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C’est au Kirghizistan, au cœur de l’Asie centrale, que le philosophe
Baptiste Morizot est parti pister la panthère des neiges, “fantôme des
montagnes”. Au fil des journées sur les traces de ce très rare félin, il a
médité sur la patience dont les êtres humains – comme les grands
prédateurs – sont capables.
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À l’entrée de la réserve de Naryn, nous répartissons le bât sur les chevaux qui vont nous emmener en
expédition. Nous passerons plus de onze jours en autonomie totale, dans une réserve intégrale interdite
aux humains, sanctuaire pour tous les autres vivants qui peuplent les crêtes, les hauts plateaux
steppiques et les forêts d’épicéas. Seuls les rangers et les scientifiques ont le droit d’y pénétrer.

L’expédition se donne pour objectif le suivi de la faune sauvage de la réserve par des pratiques de
science participative. Écovolontaires, nous allons appliquer les techniques issues de l’écologie
scientifique : observations, relevé d’indices de présence, comptage, et les transects, ces randonnées sur
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des trajectoires très précises, reliant des points GPS. Les grands prédateurs et les rapaces sont à
l’honneur : localisation des aires de nidification de l’aigle royal, comptage du vautour de l’Himalaya,
pistage de l’ours, suivi du loup et, surtout, recherche sans relâche de celle qui a donné son nom à
l’organisation non gouvernementale à l’origine de cette expédition, OSI Panthera (Objectif Sciences
International) : la panthère des neiges, le « ​fantôme des montagnes​». Il faudra trouver ses traces, ses
chemins immatériels, du fond des vallées glaciaires aux crêtes enneigées. Nous allons remonter la
rivière Naryn, qui se jette loin derrière nous dans le fleuve Syr-Daria.

 

Aller voir ce qu’il y a derrière

Les jours passent. Nous arrivons à la cabane d’Umeut (prononcez « ​Ü-meute ​»), chalet de rondins au
toit recouvert de prairie. Ce sera le camp de base pour une expédition exigeante : monter à la crête
d’Umeut, à 3 900 mètres d’altitude, et la longer en un transect long de plusieurs kilomètres.

Nous chargeons les chevaux avec les tentes, pour aller dormir juste sous la crête, dans des paysages
défiant l’imagination, interminables barres rocheuses dans le ciel. La montée commence, plus de 1 
000 mètres de dénivelé, dans les buissons de Myricaria et les pierriers. Penchés sur l’encolure, rênes
courtes, nous traquons les indices. Nous nous arrêtons souvent pour scruter les pentes, les rangers
kirghizes pointant d’invisibles bouquetins que nous distinguons à peine aux jumelles. Enveloppés dans
leurs parkas militaires, les rangers en rient, comme de tout ce qui arrive.

Nous chevauchons sous l’orage de grêle, le sol d’humus couvert de cailloux blancs de glace. Dans mon
carnet humide, j’écris : « ​Le poncho du cavalier protège le cheval du chanfrein jusqu’à la queue, et sa
chaleur montante m’enrobe sous la cape – échange de bons procédés.​» Le convoi s’arrête : le chemin à
peine ébauché a été arraché devant nous par une crue de la rivière. On s’active, terrassant le sentier
devant les chevaux à coups de pelle et de pioche, sciant les troncs, débitant les obstacles à la hache,
contre cette habitude obstinée de la forêt qui travaille à se refermer. Construisant le chemin contre
l’inépuisable ravinement du monde.

Le soir tombe, et nous arrivons sous des trombes d’eau au petit plateau tapissé d’herbe grasse qui
accueillera notre camp. Nous assurons notre meilleure performance de montage de tente. Et puis l’orage
s’arrête, le ciel se dégage, et nous sommes sans doute au centre du monde, puisque tout, autour, coupe
le souffle et élève cet étrange ciel qui est dedans, et que certains appellent âme.

Tous les jours nous travaillent comme le vent la silhouette des arbres, par leur intensité sensorielle : les
rafales glacées qui traversent le corps, comme si nous étions des fantômes, des vents nous aussi, mais
nous continuons à avancer transis, puis vivifiés d’être devenus immatériels. Les orages de grêle nous
clouent sur nos chevaux ; toutes ces intempéries que l’on avait appris à fuir, qui ici un instant nous
effraient, mais que nous traversons (car il n’y a nulle part où fuir, où s’abriter), pour enfin comprendre,
transformés, essorés, traversés, trempés, qu’il n’y avait rien à craindre. Puis les soleils caniculaires nous
sèchent, et, partout, les paysages immenses rentrent au forceps dans les yeux, nous faisant dedans
aussi vastes qu’eux ; et la pluie glacée à nouveau, les déséquilibres des sols crevassés, du bush,
l’amble du cheval le long des corniches de vertige, la traversée des rocailles, des torrents, des taillis,
mille sols pour les pieds auxquels s’ajuster, exerçant ce qu’il y a de si intelligent dans un corps vivant.
Intensité physique aussi : avancer sur des terres qui ne connaissent pas le sentier, les rotules branlant
dans les pierriers, sur des travers qui ne sont pas faits pour l’humain, puis se laver dans l’eau glacée, la
peau malmenée par les genévriers cinglants, mais toujours joyeux, d’être surélevés au-dessus de soi,
toujours tranquilles, après avoir désappris chaque jour un peu plus la peur infondée de la grêle, de
l’éboulis et des vertiges.

Le lendemain matin, nous trouvons notre première empreinte de panthère, parfaitement dessinée dans
la glaise, sur la ligne de crête, que nous longeons entre orages et soleils. Alors, des heures durant, nous
enquêtons, à pied, sur cette crête esseulée, aplat battu des vents, royaume inaccessible, où nous ne
reviendrons jamais.

(Et qu’y a-t-il, sur la crête d’Umeut, à part du vent et des souvenirs ?)
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« Être aussi
sale que la terre,
la forêt, les
prairies – c’est-
à-dire aussi
parfaitement
propre
qu’elles »

 

Faire lever les habitats invisibles

Ce qui est fascinant dans le pistage, c’est son absolue absence de spectaculaire. Ici il n’y a rien, dit
l’humain. Une crête désolée, toute de rocs et de neige, un désert de solitude. Mais quelques signes qui
attirent l’œil, un certain art de regarder, font monter l’intuition que le désert sauvage pour nous est le
foyer d’une multitude d’autres. À mesure que le regard s’affine, des habitats entiers, souverains,
ordonnés, émergent : sur la crête même, les sentiers à peine visibles de la panthère, révélés par
quelques poils déposés sous des blocs rocheux au croisement des chemins, marquages territoriaux.
Quelques dizaines de mètres plus bas apparaît le sentier propre de ses proies, les bouquetins d’Asie,
révélé par les laissées dans les éboulis. Encore plus bas, nous tombons sur des marquages de loups.
Les bouquetins habitent ainsi en équilibre entre leurs deux prédateurs, panthères des crêtes et loups
des vallées. Leur défense consiste à s’enrocher dans des corniches inaccessibles où ils sont le plus en
sécurité, car ils sont virtuoses des verticales. Le paysage se structure, les signes sont partout : les
habitats sont imbriqués, tout est peuplé, le désert n’existe pas, il n’y a que des foyers partagés. Si
discrets qu’on les a oubliés.

L’habitude animale, en effet, transforme rarement le paysage comme
nos routes et nos maisons. Elle laisse des indices et des traces
infimes, essentielles. Nos habitats humains se caractérisent par ce
bâti matériel qui transforme la matière. On pourrait en déduire que
les autres n’habitent pas ou peu : les oiseaux ne transforment pas le
ciel ni les dauphins la mer, pense-t-on. Mais c’est un préjugé de
primate épris de technique : les autres animaux habitent aussi, de
manière moins manifeste. Leur « ​habiter​» émerge par le pistage, qui
révèle leurs chemins familiers, ces chemins qui agencent leur
domaine vital de manière très raffinée, reliant les points d’eau, les
lieux de nichée ou de couvaison, les dortoirs, les points de vue, les
aires de jeu et de parade… Les habitudes sont l’habitat invisible de
l’animal non humain : son aménagement immatériel du territoire. Les
sentes visibles n’en sont que les traces. Dès lors que l’on s’exerce à
le connaître, il devient possible de faire des hypothèses sur les points clés de son monde vécu – et d’y
poser des pièges photographiques. Nous en installons plusieurs au milieu de cette foule absente.

Les loups, les panthères demeurent invisibles – peu importe, nous les pistons parmi les crêtes : mieux
que de les voir de nos yeux, nous voyons par leurs yeux, nous approchons leur monde par leur
perspective, autant que notre plasticité de « ​vivant-comme-eux ​» le permet.

Dix jours d’expédition déjà, entre 2 500 et 4 000 mètres d’altitude. Pas un humain, pas un écran, des
chevaux, des odeurs, des méandres, des coteaux, des temps qui passent au ciel comme en accéléré.
J’écris : « ​Être à chaque fois juste où le corps désire être, se caler sur une touffe, se coucher dans les
feuilles, n’importe où chez soi et toujours chez tant d’autres, un foyer inappropriable, partagé,
enchevêtré. Être aussi sale que la terre, la forêt, les prairies – c’est-à-dire aussi parfaitement propre
qu’elles.​»

© Fanny Morizot
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« C’est en
panthères que
nous désirons la
panthère »

 

Une ancestralité animale partagée

Plus qu’un jour avant de quitter la réserve et la rivière Naryn. Ce matin encore, nous cherchons du
regard, sur les crêtes, les traces de la panthère, et sa silhouette. J’aperçois un animal très loin, virgule
vivante tout au bout des jumelles, indéniablement vivante, quoique presque invisible dans le chaos
rocheux. Il disparaît. Je note : « ​Chercher à voir sans voir. Joie de scruter. Joie de scruter sans trouver,
joie qui s’autonomise. L’attente, l’imminence, l’ardente patience. Chercher, chercher à voir l’extérieur
tacheté de la panthère des neiges, est bénéfique à l’intérieur de l’homme.​»

Chercher à voir la panthère des heures durant aux jumelles, au scope, s’égratigner les yeux sur chaque
crête et chaque rocher, laisser couler longuement les larmes d’éblouissement sur les joues derrière
l’objectif, chercher juste à la voir, avec un intérêt si ardent et de manière si désintéressée, juste poser le
regard sur elle comme une aile sur le vent – mais qu’est-ce qui fait durer au dedans ce désir
interminable, ce désir de la voir ?

Nous nous couchons dans l’herbe, sans un seul mot, afin d’améliorer l’observation aux jumelles, et la
quête reprend. La densité de l’attention est presque solide autour, le ciel passe insouciant sur nous, qui
ne sommes plus que des regards.

Tout à coup, je saisis dans toute sa clarté que c’est avec la patience
de la panthère, la sienne, que je cherche la panthère. Je risque cette
conjecture : cette aptitude étrange qu’est la patience amoureuse
dans la recherche, l’ardente patience, l’intense maîtrise de l’attention,
serait une ancestralité animale déposée en nous. Un héritage de
cette phase de notre passé de primates, il y a quelque deux millions
d’années, quand, de cueilleurs frugivores, nous sommes devenus
pisteurs partiellement carnivores. C’est avec la patience de la
panthère qu’on piste la panthère. Ce n’est pas une métaphore, c’est une ancestralité animale partagée.
Ce phénomène ressemble à ce que les biologistes appellent une convergence évolutive : un segment
d’aptitude partagé du fait d’une histoire évolutive momentanément similaire. La convergence est un
concept de théorie de l’évolution qui caractérise des traits qui se ressemblent en profondeur chez deux
espèces, alors même que leur ancêtre commun ne les possédait pas. Par exemple, les nageoires
hydrodynamiques des dauphins (mammifères) et des requins (poissons cartilagineux) sont
profondément analogues, parce qu’elles ont connu des pressions de sélection très proches sur de
longues durées d’évolution. La recherche la plus contemporaine enquête désormais sur la possibilité
d’appliquer ce concept, pas seulement aux organes du corps, mais aussi aux comportements. En
s’appuyant sur cette notion, on peut construire l’idée d’« ​ancestralités animales de l’humain ​», les
chercher jusqu’en nous-mêmes, dans notre héritage sédimenté, pour mieux comprendre qui nous
sommes. La patience de la panthère, comme aptitude comportementale, ferait partie de ces matrices
cognitives et émotionnelles que nous partageons avec certains vivants, ceux avec qui nous avons
partagé des conditions de vie écologiques durant une longue phase d’évolution. Car c’est avec cette
même ardente patience que scrutent tous les vivants qui ont évolué dans un monde où ils doivent
repérer et capturer la vie qui nourrira leur vie, les chasseurs à l’affût et à l’approche. À nécessités
écologiques analogues, pressions de sélection analogues, et donc solutions comportementales
analogues. Lorsqu’il y a un avantage à être un observateur de ses proies, patient, concentré, riche de
désirs maîtrisés, ce trait comportemental s’inscrit dans votre dynastie de vivant du fait de la sélection
naturelle. Cette patience serait ainsi un don de l’écoévolution.

Yourtes © Fanny Morizot



09/07/2017, 12)07La patience de la panthère • Reportage, Baptiste Morizot, Panthère, Nature, Animalité, Patience • Philosophie magazine

Page 5 of 7http://www.philomag.com/lactu/reportage/la-patience-de-la-panthere-24495

«  Les
institutions, les
mœurs, les
systèmes
techniques,

On dit que la patience est un propre de l’homme. Pourtant, si nous acceptons d’enquêter sur son origine,
non pas à l’échelle de quelques millénaires de civilisation, mais à l’échelle des millions d’années de
notre évolution, si nous acceptons d’en faire la généalogie nietzschéenne mais à l’échelle des temps
géologiques, l’origine de la patience apparaît dans une autre clarté : ce serait ainsi la période évolutive
de pistage, de chasse à l’affût et à l’approche dans la lignée humaine qui aurait fait apparaître le type
bien particulier de la patience de la panthère.

Il faut être précis pour s’extirper des vieux mythes qui disent qui nous sommes, il faut comparer. Nos
cousins, les autres primates frugivores, si vous les observez bien, ne scrutent jamais avec une telle
durée, une telle curiosité, une telle intensité les autres espèces, ils sont obnubilés par leurs sagas
familiales interminables. C’est qu’ils n’ont pas connu les pressions de sélection puissantes portant sur
les traits du prédateur. La patience du bouquetin qui scrute n’a pas la même texture ni la même tonalité
affective ; c’est la vigilance face au danger possible, elle n’est pas veinée de désir.

À regarder sur la rivière Katmai en Alaska, grâce aux caméras pièges qui tournent en continu, une
femelle grizzly qui attend sur un promontoire au milieu du torrent, si patiente, si appliquée, immobile,
tous sens aux aguets, colosse délicat, on voit bien que c’est une vertu animale, cette patience désirante.
Une vertu animale dont nous avons aussi hérité, et détournée ensuite vers des activités aussi étranges,
par exemple, qu’écouter l’instituteur sur le banc de l’école, oursons subvertis.

Nous avons, bruissant en nous, mille ancestralités animales sédimentées, issues d’un long passé, mais
elles ne s’expriment pas toutes dans les mêmes conditions. Ici, c’est en panthères que nous désirons la
panthère.

 

Dans un monde sans proie

Plus précisément encore, c’est avec une patience de panthère repue que nous la pistons, celle du
naturaliste et photographe animalier, de tout enquêteur, de tout chercheur, chineur, explorateur des rues,
des livres, du Web. Issue de notre passé de chasseur-cueilleur, forgée par près de deux millions
d’années d’évolution, disponible pour mille fins à inventer désormais. Déparée de toute envie d’attraper
et d’ingérer, par des changements de mode de vie, des conditions d’expression nouvelle de la même
ancestralité, qui la combinent ici avec d’autres.

Notre vie actuelle de pisteurs « ​dans un monde sans proie ​», selon l’expression de Paul Shepard [1925-
1996, l’un des premiers philosophes environnementalistes] permet une réinvention et une réaffectation
des matrices cognitives et émotionnelles issues de la vie de nos ancêtres, vers mille choses
improbables. Nous avons exapté, c’est-à-dire détourné, cette ardente patience vers tant d’autres objets
du désir.

Bien sûr, nous avons aussi d’autres patiences, nous avons été
frugivores et cueilleurs bien longtemps avant de nous intéresser aux
autres espèces. Nous avons hérité une autre patience de cette
époque, celle du cueilleur qui inlassablement flâne, choisit et
délicatement collecte mille végétaux. C’est la patience nonchalante
du chevreuil qui choisit ses herbes préférées et connaît jusqu’aux
écorces particulières capables de soigner ses maux de ventre au
printemps. La joie de sélectionner, de classer, de distinguer,
d’ordonner dans l’esprit sont probablement en partie des héritages

Un ranger kirghize posant un piège photographiquen sur une crête © Fanny Morizot
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pondèrent et
hybrident en
nous
di!éremment
ces ancestralités
»

« Le félin
solitaire est
impérial sans
empire autre
que sur lui-

des matrices comportementales de l’animal cueilleur sélectif que
nous fûmes. C’est une ancestralité d’herbivore exigeant sédimentée
en nous. Le naturaliste occidental croit y voir sa spécificité d’esprit
humain abstrait, scientifique, désintéressé – en héritier ingrat
d’aptitudes et de formes d’attention qui sont un héritage animal. Il les
a détournées de leur fonction originelle, pour pratiquer la science de
la taxinomie, mais c’est à ses ancêtres qu’il doit reconnaissance pour
pouvoir le faire, et pour aimer le faire. L’évolution vous donne un
intérêt joyeux et immodéré envers ce qui est bon pour vous. Ainsi,
les matrices comportementales encapsulent en nous des puissances
et des désirs mêlés. Une minute de recueillement ici, en guise de
gratitude, dans un type étrange, nouveau, nécessaire, de culte des ancêtres – de nos ancêtres
préhumains.

Si nous sommes si libres, alors, ce n’est pas que nous n’avons pas d’instincts : c’est que nous en avons
des multitudes, ils bruissent et se recomposent indéfiniment en nous, par nos modes de vie et nos
décisions. Ces ancestralités animales sont susceptibles de former des affects, des désirs, des
tempéraments nouveaux, car de la plus ancienne à la plus récente, elles sont simultanément
« ​disponibles à la surface ​» de notre expérience, et donc offertes à la combinaison. Elles sont la palette,
chacun est le tableau. Nous sommes riches de mille animalités intérieures, comme les autres animaux
d’ailleurs, mais notre mode de vie culturel et technique permet de les combiner de manière plus plurielle.
De les exprimer dans des constellations indéfiniment nouvelles. Les institutions, les mœurs, les
systèmes techniques, pondèrent et hybrident en nous différemment ces ancestralités. Chaque culture
module en mille expressions les animalités héritées par tous.

 

Métamorphose animiste

Pratiquer la patience de la panthère revient à « ​activer en soi les pouvoirs d’un corps différent ​»,
comme l’écrit l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro : ce n’est pas une vertu morale
d’élévation au-dessus de l’animal archaïque, ce n’est pas une muselière mise par la Raison à nos
passions prétendument bestiales. C’est une métamorphose au sens animiste, mais enrichie d’une
compréhension écoévolutive de ces puissances animales qu’on porte en soi.

Car la patience comprise comme maîtrise de ses impulsions et de son discours intérieur, conçue dans
toute la philosophie, du zen au stoïcisme, comme sol de la sagesse qui cherche, se trouve probablement
à de plus hauts degrés chez le lynx à l’affût, chez l’ours pêcheur, chez la panthère à l’approche que chez
nous. Ils possèdent davantage cette liberté à l’égard des pensées parasites (qui est aussi leur
impuissance). Il nous faut l’acquérir. Nous humains sommes assaillis à chaque fois qu’il faut être
pleinement là par ce discours intérieur infini qui éloigne de la pleine conscience. Les dispositifs de
captage de l’attention contemporains nous rendent incapables de fixer la concentration sur un instant,
sur un désir, d’aller au rythme des choses.

Seul le penseur occidental est assez fou pour croire que la sagesse
consiste à s’éloigner de l’animal en lui, à s’élever sur ses
décombres : le sage zen entend bien se rapprocher de son chat, de
ses puissances de sagesse propre. Il y a une éthologie des
sagesses animales. La sagesse de la panthère s’élargit au-delà de
son ardente patience. La souveraineté du félin solitaire, sa capacité à
inhiber la pensée associative aliénante, à jouir des plus infimes dons
du monde vivant autour, en font un maître de sagesse domestique

La dernière bergerie avant l’entrée dans la réserve de Naryn © Fanny Morizot
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même »qui inspire les plus sages, en inventant une allure de la vie que les
humains, primates sociaux voués aux jeux de pouvoir et d’influence,
n’ont pas su inventer seuls. Pour des raisons d’évolution, le félin
solitaire a inventé une forme de vie qui est une souveraineté sans sujets. À regarder bouger la panthère
des crêtes, ou votre chat, il est clair qu’ils ont trouvé une majesté que les grands rois de la terre ont
rarement atteinte. Leur indépendance est le privilège éthologique des rois sans royaumes, indétrônables
parce qu’ils n’ont rien à perdre. Le félin solitaire est impérial sans empire autre que sur lui-même.

 

C’est le jour du départ. La panthère de chair est restée invisible sur les crêtes. Mais nous l’avons sous la
peau désormais, activable pour vivre fortifié, plus vivant et plus sage. Et puis, à force de la chercher
depuis l’intérieur de son point de vue sur le monde, nous avons fini par la connaître, grâce aux savoirs
délicats de notre guide et des rangers. Les pièges que l’on a posés sur ce que l’on espérait être les
chemins familiers des panthères des neiges sont en marche, avec leur patience mécanique, mais
infaillible, machines qui portent notre désir de voir et de savoir jusque dans notre absence, jusque dans
le silence des vallées glaciaires.

Quelques mois après notre retour, nous recevons un e-mail des rangers qui sont retournés sur les crêtes
à panthères pour relever les pièges à la fin de l’été : elles sont là, regardez.

Par BAPTISTE MORIZOT
Enseignant-chercheur en philosophie à l’université d’Aix-Marseille (Ceperc), il a signé Les Diplomates. Cohabiter avec
les loups sur une autre carte du vivant (Wildproject, 2016, prix de la Fondation de l’écologie politique 2016 et prix
littéraire François-Sommer 2017) et Pour une théorie de la rencontre. Hasard et individuation chez Gilbert
Simondon (Vrin, 2016).
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