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C’est au Kirghizistan, au cceur de 1’Asie centrale, que le philosophe
Baptiste Morizot est parti pister la panthere des neiges, “fantome des
montagnes”. Au fil des journées sur les traces de ce tres rare félin, il a
médité sur la patience dont les étres humains — comme les grands
prédateurs — sont capables.
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A I’entrée de la réserve de Naryn, nous répartissons le bat sur les chevaux qui vont nous emmener en
expédition. Nous passerons plus de onze jours en autonomie totale, dans une réserve intégrale interdite
aux humains, sanctuaire pour tous les autres vivants qui peuplent les crétes, les hauts plateaux
steppiques et les foréts d’épicéas. Seuls les rangers et les scientifiques ont le droit d’y pénétrer.

L’expédition se donne pour objectif le suivi de la faune sauvage de la réserve par des pratiques de
science participative. Ecovolontaires, nous allons appliquer les techniques issues de I'écologie
scientifique : observations, relevé d’indices de présence, comptage, et les transects, ces randonnées sur
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des trajectoires trés précises, reliant des points GPS. Les grands prédateurs et les rapaces sont a
I’honneur : localisation des aires de nidification de I'aigle royal, comptage du vautour de I'Himalaya,
pistage de I'ours, suivi du loup et, surtout, recherche sans relache de celle qui a donné son nom a
I'organisation non gouvernementale a I'origine de cette expédition, OSI Panthera (Objectif Sciences
International) : la panthére des neiges, le «fantdme des montagnes». Il faudra trouver ses traces, ses
chemins immatériels, du fond des vallées glaciaires aux crétes enneigées. Nous allons remonter la
riviere Naryn, qui se jette loin derriére nous dans le fleuve Syr-Daria.

Aller voir ce qu’il y a derriere

Les jours passent. Nous arrivons & la cabane d’Umeut (prononcez «U-meute»), chalet de rondins au
toit recouvert de prairie. Ce sera le camp de base pour une expédition exigeante : monter a la créte
d’'Umeut, a 3900 meétres d’altitude, et la longer en un transect long de plusieurs kilométres.

Nous chargeons les chevaux avec les tentes, pour aller dormir juste sous la créte, dans des paysages
défiant 'imagination, interminables barres rocheuses dans le ciel. La montée commence, plus de 1
000 metres de dénivelé, dans les buissons de Myricaria et les pierriers. Penchés sur I'encolure, rénes
courtes, nous traquons les indices. Nous nous arrétons souvent pour scruter les pentes, les rangers
kirghizes pointant d’invisibles bouquetins que nous distinguons a peine aux jumelles. Enveloppés dans
leurs parkas militaires, les rangers en rient, comme de tout ce qui arrive.

Nous chevauchons sous I'orage de gréle, le sol d’humus couvert de cailloux blancs de glace. Dans mon
carnet humide, j'écris : «Le poncho du cavalier protege le cheval du chanfrein jusqu’a la queue, et sa
chaleur montante m’enrobe sous la cape — échange de bons procédés.» Le convoi s’arréte : le chemin a
peine ébauché a été arraché devant nous par une crue de la riviere. On s’active, terrassant le sentier
devant les chevaux a coups de pelle et de pioche, sciant les troncs, débitant les obstacles a la hache,
contre cette habitude obstinée de la forét qui travaille a se refermer. Construisant le chemin contre
I'inépuisable ravinement du monde.

Le soir tombe, et nous arrivons sous des trombes d’eau au petit plateau tapissé d’herbe grasse qui
accueillera notre camp. Nous assurons notre meilleure performance de montage de tente. Et puis I'orage
s’arréte, le ciel se dégage, et nous sommes sans doute au centre du monde, puisque tout, autour, coupe
le souffle et éléve cet étrange ciel qui est dedans, et que certains appellent ame.

Tous les jours nous travaillent comme le vent la silhouette des arbres, par leur intensité sensorielle : les
rafales glacées qui traversent le corps, comme si nous étions des fantémes, des vents nous aussi, mais
nous continuons a avancer transis, puis vivifieés d’étre devenus immatériels. Les orages de gréle nous
clouent sur nos chevaux ; toutes ces intempéries que I'on avait appris a fuir, qui ici un instant nous
effraient, mais que nous traversons (car il n’y a nulle part ou fuir, ou s’abriter), pour enfin comprendre,
transformés, essorés, traversés, trempés, qu’il n’y avait rien a craindre. Puis les soleils caniculaires nous
séchent, et, partout, les paysages immenses rentrent au forceps dans les yeux, nous faisant dedans
aussi vastes qu’eux ; et la pluie glacée a nouveau, les déséquilibres des sols crevassés, du bush,
'amble du cheval le long des corniches de vertige, la traversée des rocailles, des torrents, des taillis,
mille sols pour les pieds auxquels s’ajuster, exercant ce qu'il y a de si intelligent dans un corps vivant.
Intensité physique aussi: avancer sur des terres qui ne connaissent pas le sentier, les rotules branlant
dans les pierriers, sur des travers qui ne sont pas faits pour 'humain, puis se laver dans I'eau glacée, la
peau malmenée par les genévriers cinglants, mais toujours joyeux, d’étre surélevés au-dessus de soi,
toujours tranquilles, aprés avoir désappris chaque jour un peu plus la peur infondée de la gréle, de
I’éboulis et des vertiges.

Le lendemain matin, nous trouvons notre premiére empreinte de panthére, parfaitement dessinée dans
la glaise, sur la ligne de créte, que nous longeons entre orages et soleils. Alors, des heures durant, nous
enquétons, a pied, sur cette créte esseulée, aplat battu des vents, royaume inaccessible, ou nous ne
reviendrons jamais.

(Et qu’y a-t-il, sur la créte d’'Umeut, a part du vent et des souvenirs ?)
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Faire lever les habitats invisibles

Ce qui est fascinant dans le pistage, c'est son absolue absence de spectaculaire. Ici il n’'y a rien, dit
I’lhumain. Une créte désolée, toute de rocs et de neige, un désert de solitude. Mais quelques signes qui
attirent I'ceil, un certain art de regarder, font monter I'intuition que le désert sauvage pour nous est le
foyer d’une multitude d’autres. A mesure que le regard s'affine, des habitats entiers, souverains,
ordonnés, émergent : sur la créte méme, les sentiers a peine visibles de la panthére, révélés par
quelques poils déposés sous des blocs rocheux au croisement des chemins, marquages territoriaux.
Quelques dizaines de metres plus bas apparait le sentier propre de ses proies, les bouquetins d’Asie,
révélé par les laissées dans les éboulis. Encore plus bas, nous tombons sur des marquages de loups.
Les bouquetins habitent ainsi en équilibre entre leurs deux prédateurs, panthéres des crétes et loups
des vallées. Leur défense consiste a s’enrocher dans des corniches inaccessibles ou ils sont le plus en
sécurité, car ils sont virtuoses des verticales. Le paysage se structure, les signes sont partout : les
habitats sont imbriqués, tout est peuplé, le désert n’existe pas, il n’y a que des foyers partagés. Si
discrets qu’on les a oubliés.

L’habitude animale, en effet, transforme rarement le paysage comme <« Etre aUSSi

nos routes et nos maisons. Elle laisse des indices et des traces

infimes, essentielles. Nos habitats humains se caractérisent par ce Sale ue la terre
)

bati matériel qui transforme la matiere. On pourrait en déduire que A

les autres n’habitent pas ou peu : les oiseaux ne transforment pas le la foret’ leS y

ciel ni les dauphins la mer, pense-t-on. Mais c’est un préjugé de pralrles — c’'est-

primate épris de technique : les autres animaux habitent aussi, de N _Ai .

maniere moins manifeste. Leur «habiter» émerge par le pistage, qui d dlre aussi

révele leurs chemins familiers, ces chemins qui agencent leur parfaitement
domaine vital de maniére trés raffinée, reliant les points d’eau, les
lieux de nichée ou de couvaison, les dortoirs, les points de vue, les propre

aires de jeu et de parade... Les habitudes sont I'habitat invisible de qu’e]_les >

I'animal non humain : son aménagement immatériel du territoire. Les

sentes visibles n’en sont que les traces. Dés lors que I'on s’exerce a

le connaitre, il devient possible de faire des hypothéses sur les points clés de son monde vécu — et d’y
poser des pieges photographiques. Nous en installons plusieurs au milieu de cette foule absente.

Les loups, les panthéres demeurent invisibles — peu importe, nous les pistons parmi les crétes : mieux
que de les voir de nos yeux, nous voyons par leurs yeux, nous approchons leur monde par leur
perspective, autant que notre plasticité de «vivant-comme-eux» le permet.

Dix jours d’expédition déja, entre 2 500 et 4 000 meétres d’altitude. Pas un humain, pas un écran, des
chevaux, des odeurs, des méandres, des coteaux, des temps qui passent au ciel comme en accéléré.
Jécris : «Etre a chaque fois juste ot le corps désire étre, se caler sur une touffe, se coucher dans les
feuilles, n’importe ou chez soi et toujours chez tant d’autres, un foyer inappropriable, partagé,
enchevétré. Etre aussi sale que la terre, la forét, les prairies — c’est-a-dire aussi parfaitement propre
qu’elles.»
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Une ancestralité animale partagée

Plus qu’un jour avant de quitter la réserve et la riviere Naryn. Ce matin encore, nous cherchons du
regard, sur les crétes, les traces de la panthere, et sa silhouette. J'apergois un animal trés loin, virgule
vivante tout au bout des jumelles, indéniablement vivante, quoique presque invisible dans le chaos
rocheux. |l disparait. Je note : «Chercher a voir sans voir. Joie de scruter. Joie de scruter sans trouver,
Jjoie qui s’autonomise. L’attente, 'imminence, I'ardente patience. Chercher, chercher a voir I'extérieur
tacheté de la panthere des neiges, est bénéfique a l'intérieur de 'homme.»

Chercher a voir la panthére des heures durant aux jumelles, au scope, s’égratigner les yeux sur chaque
créte et chaque rocher, laisser couler longuement les larmes d’éblouissement sur les joues derriere
I'objectif, chercher juste a la voir, avec un intérét si ardent et de maniére si désintéressée, juste poser le
regard sur elle comme une aile sur le vent — mais qu’est-ce qui fait durer au dedans ce désir
interminable, ce désir de la voir ?

Nous nous couchons dans I'herbe, sans un seul mot, afin d’améliorer I'observation aux jumelles, et la
quéte reprend. La densité de I'attention est presque solide autour, le ciel passe insouciant sur nous, qui
ne sommes plus que des regards.

Tout a coup, je saisis dans toute sa clarté que c’est avec la patience << C’est en
de la panthére, la sienne, que je cherche la panthére. Je risque cette .
conjecture : cette aptitude étrange qu’est la patience amoureuse panther es que

s . 2 L , . )
dans. la recherche, I.a'rdethe patle'nce,ll intense maltrlserd_e I'attention, nous d@SlronS la
serait une ancestralité animale déposée en nous. Un héritage de N
cette phase de notre passé de primates, il y a quelque deux millions panthere >>
d’années, quand, de cueilleurs frugivores, nous sommes devenus
pisteurs partiellement carnivores. C’est avec la patience de la
panthére qu’on piste la panthére. Ce n’est pas une métaphore, c’est une ancestralité animale partagée.
Ce phénoméne ressemble a ce que les biologistes appellent une convergence évolutive : un segment
d’aptitude partagé du fait d’une histoire évolutive momentanément similaire. La convergence est un
concept de théorie de I'évolution qui caractérise des traits qui se ressemblent en profondeur chez deux
espeéces, alors méme que leur ancétre commun ne les possédait pas. Par exemple, les nageoires
hydrodynamiques des dauphins (mammiféres) et des requins (poissons cartilagineux) sont
profondément analogues, parce qu’elles ont connu des pressions de sélection trés proches sur de
longues durées d’évolution. La recherche la plus contemporaine enquéte désormais sur la possibilité
d’appliquer ce concept, pas seulement aux organes du corps, mais aussi aux comportements. En
s’appuyant sur cette notion, on peut construire I'idée d’«ancestralités animales de 'humain», les
chercher jusqu’en nous-mémes, dans notre héritage sédimenté, pour mieux comprendre qui nous
sommes. La patience de la panthere, comme aptitude comportementale, ferait partie de ces matrices
cognitives et émotionnelles que nous partageons avec certains vivants, ceux avec qui nous avons
partagé des conditions de vie écologiques durant une longue phase d’évolution. Car c’est avec cette
méme ardente patience que scrutent tous les vivants qui ont évolué dans un monde ou ils doivent
repérer et capturer la vie qui nourrira leur vie, les chasseurs & I'affiit et & 'approche. A nécessités
écologiques analogues, pressions de sélection analogues, et donc solutions comportementales
analogues. Lorsqu’il y a un avantage a étre un observateur de ses proies, patient, concentré, riche de
désirs maitrisés, ce trait comportemental s’inscrit dans votre dynastie de vivant du fait de la sélection
naturelle. Cette patience serait ainsi un don de I'écoévolution.
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On dit que la patience est un propre de 'homme. Pourtant, si nous acceptons d’enquéter sur son origine,
non pas a I'échelle de quelques millénaires de civilisation, mais a I'échelle des millions d’années de
notre évolution, si nous acceptons d’en faire la généalogie nietzschéenne mais a I'échelle des temps
géologiques, 'origine de la patience apparait dans une autre clarté : ce serait ainsi la période évolutive
de pistage, de chasse a I'aff(t et a I'approche dans la lignée humaine qui aurait fait apparaitre le type
bien particulier de la patience de la panthére.

Il faut étre précis pour s’extirper des vieux mythes qui disent qui nous sommes, il faut comparer. Nos
cousins, les autres primates frugivores, si vous les observez bien, ne scrutent jamais avec une telle
durée, une telle curiosité, une telle intensité les autres espéces, ils sont obnubilés par leurs sagas
familiales interminables. C’est qu’ils n’ont pas connu les pressions de sélection puissantes portant sur
les traits du prédateur. La patience du bouquetin qui scrute n’a pas la méme texture ni la méme tonalité
affective ; c’est la vigilance face au danger possible, elle n’est pas veinée de désir.

A regarder sur la riviére Katmai en Alaska, grace aux caméras piéges qui tournent en continu, une
femelle grizzly qui attend sur un promontoire au milieu du torrent, si patiente, si appliquée, immobile,
tous sens aux aguets, colosse délicat, on voit bien que c’est une vertu animale, cette patience désirante.
Une vertu animale dont nous avons aussi hérité, et détournée ensuite vers des activités aussi étranges,
par exemple, qu’écouter l'instituteur sur le banc de I'école, oursons subvertis.

Nous avons, bruissant en nous, mille ancestralités animales sédimentées, issues d’'un long passé, mais
elles ne s’expriment pas toutes dans les mémes conditions. Ici, c’est en panthéres que nous désirons la
panthére.

2 y 2 N
Un ranger kirghize posant un piege photographiquen sur une créte © Fanny Morizot

Dans un monde sans proie

Plus précisément encore, c’est avec une patience de panthére repue que nous la pistons, celle du
naturaliste et photographe animalier, de tout enquéteur, de tout chercheur, chineur, explorateur des rues,
des livres, du Web. Issue de notre passé de chasseur-cueilleur, forgée par pres de deux millions
d’années d’évolution, disponible pour mille fins a inventer désormais. Déparée de toute envie d’'attraper
et d’ingérer, par des changements de mode de vie, des conditions d’expression nouvelle de la méme
ancestralité, qui la combinent ici avec d’autres.

Notre vie actuelle de pisteurs «dans un monde sans proie», selon I'expression de Paul Shepard [1925-
1996, I'un des premiers philosophes environnementalistes] permet une réinvention et une réaffectation
des matrices cognitives et émotionnelles issues de la vie de nos ancétres, vers mille choses

improbables. Nous avons exapté, c’est-a-dire détourné, cette ardente patience vers tant d’autres objets

du désir.

Bien sUr, nous avons aussi d’autres patiences, nous avons été < LeS

frugivores et cueilleurs bien longtemps avant de nous intéresser aux . . .

autres espéces. Nous avons hérité une autre patience de cette lnStltutlonS, les
ég?gque, celle du cueillegr qu'i ir}lassabl?ment fléqe, choisit et m(EurS, ].eS
délicatement collecte mille végétaux. C’est la patience nonchalante «

du chevreuil qui choisit ses herbes préférées et connait jusqu’aux Systemes

écorces particulieres capables de soigner ses maux de ventre au :

printemps. La joie de sélectionner, de classer, de distinguer, tEChnlqueS,

d’ordonner dans I'esprit sont probablement en partie des héritages
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des matrices comportementales de I'animal cueilleur sélectif que b,

nous fimes. C’est une ancestralité d’herbivore exigeant sédimentée pond.erent et
en nous. Le naturaliste occidental croit y voir sa spécificité d’esprit hybrldent en
humain abstrait, scientifique, désintéressé — en héritier ingrat

d’aptitudes et de formes d’attention qui sont un héritage animal. Il les nous

a détournées de leur fonction originelle, pour pratiquer la science de différemment

la taxinomie, mais c’est a ses ancétres qu'’il doit reconnaissance pour . 2
pouvoir le faire, et pour aimer le faire. L'évolution vous donne un ces anceStrahteS
intérét joyeux et immodéré envers ce qui est bon pour vous. Ainsi, >

les matrices comportementales encapsulent en nous des puissances

et des désirs mélés. Une minute de recueillement ici, en guise de

gratitude, dans un type étrange, nouveau, nécessaire, de culte des ancétres — de nos ancétres
préhumains.

Si nous sommes si libres, alors, ce n'est pas que nous n’avons pas d’instincts : c’est que nous en avons
des multitudes, ils bruissent et se recomposent indéfiniment en nous, par nos modes de vie et nos
décisions. Ces ancestralités animales sont susceptibles de former des affects, des désirs, des
tempéraments nouveaux, car de la plus ancienne a la plus récente, elles sont simultanément
«disponibles a la surface» de notre expérience, et donc offertes a la combinaison. Elles sont la palette,
chacun est le tableau. Nous sommes riches de mille animalités intérieures, comme les autres animaux
d’ailleurs, mais notre mode de vie culturel et technique permet de les combiner de maniére plus plurielle.
De les exprimer dans des constellations indéfiniment nouvelles. Les institutions, les meoeurs, les
systémes techniques, ponderent et hybrident en nous différemment ces ancestralités. Chaque culture
module en mille expressions les animalités héritées par tous.

La derniere bergerie avant I'entrée dans la réserve de Naryn © Fanny Morizot

Métamorphose animiste

Pratiquer la patience de la panthére revient a «activer en soi les pouvoirs d’un corps différent»,
comme I'écrit I'anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro : ce n’est pas une vertu morale
d’élévation au-dessus de I'animal archaique, ce n’est pas une museliére mise par la Raison a nos
passions prétendument bestiales. C’est une métamorphose au sens animiste, mais enrichie d’'une
compréhension écoévolutive de ces puissances animales qu’on porte en soi.

Car la patience comprise comme maitrise de ses impulsions et de son discours intérieur, congue dans
toute la philosophie, du zen au stoicisme, comme sol de la sagesse qui cherche, se trouve probablement
a de plus hauts degrés chez le lynx a I'affat, chez I'ours pécheur, chez la panthere a I'approche que chez
nous. lls possédent davantage cette liberté a I'égard des pensées parasites (qui est aussi leur
impuissance). Il nous faut I'acquérir. Nous humains sommes assaillis a chaque fois qu’il faut étre
pleinement la par ce discours intérieur infini qui éloigne de la pleine conscience. Les dispositifs de
captage de l'attention contemporains nous rendent incapables de fixer la concentration sur un instant,
sur un désir, d’aller au rythme des choses.

. . ré K

Seul.le pe‘zns‘?ur. ocmdent:’:ll e.st assez fOL‘J pgur croire que la sagesse < Le fehn
consiste a s’éloigner de I'animal en lui, a s’élever sur ses N R
décombres : le sage zen entend bien se rapprocher de son chat, de SOlltalre eSt

i d Nl dthologie d 3 Avs
ses puissances de sagesse propre. Ily a unt‘e é ‘o’ogu? es ) lmperlal sans
sagesses animales. La sagesse de la panthére s’élargit au-dela de -
son ardente patience. La souveraineté du félin solitaire, sa capacité a emplre autre
inhiber la pensée associative aliénante, a jouir des plus infimes dons :
du monde vivant autour, en font un maitre de sagesse domestique que sur lu}'
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qui inspire les plus sages, en inventant une allure de la vie que les méme »

humains, primates sociaux voués aux jeux de pouvoir et d’influence,

n’ont pas su inventer seuls. Pour des raisons d’évolution, le félin

solitaire a inventé une forme de vie qui est une souveraineté sans sujets. A regarder bouger la panthére
des crétes, ou votre chat, il est clair qu’ils ont trouvé une majesté que les grands rois de la terre ont
rarement atteinte. Leur indépendance est le privilege éthologique des rois sans royaumes, indétrénables
parce qu'ils n'ont rien a perdre. Le félin solitaire est impérial sans empire autre que sur lui-méme.

C’est le jour du départ. La panthére de chair est restée invisible sur les crétes. Mais nous 'avons sous la
peau désormais, activable pour vivre fortifié, plus vivant et plus sage. Et puis, a force de la chercher
depuis l'intérieur de son point de vue sur le monde, nous avons fini par la connaitre, grace aux savoirs
délicats de notre guide et des rangers. Les piéges que I'on a posés sur ce que I'on espérait étre les
chemins familiers des panthéres des neiges sont en marche, avec leur patience mécanique, mais
infaillible, machines qui portent notre désir de voir et de savoir jusque dans notre absence, jusque dans
le silence des vallées glaciaires.

Quelques mois apres notre retour, nous recevons un e-mail des rangers qui sont retournés sur les crétes
a panthéres pour relever les piéges a la fin de I'été : elles sont |a, regardez.

Par BAPTISTE MORIZOT

Enseignant-chercheur en philosophie a I'université d’Aix-Marseille (Ceperc), il a signé Les Diplomates. Cohabiter avec
les loups sur une autre carte du vivant (Wildproject, 2016, prix de la Fondation de I'écologie politique 2016 et prix
littéraire Frangois-Sommer 2017) et Pour une théorie de la rencontre. Hasard et individuation chez Gilbert

Simondon (Vrin, 2016).
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